Connect with us

Di Porpora, oro e nero

L’amore non finisce (ma può finire un amore)

L’amore è un picco, non un lago.
E Ivano Porpora ripercorre per noi dieci picchi, dieci momenti che ha chiamato amore e che ricorderà. E che ricorderemo.
Dieci momenti, più uno: questo.

Pubblicato

il

Guidavo da casa verso Parma. A volte mi capita di passare per i pezzi di strada che passo, non è la stessa cosa che guidare, sembra più un arrampicarsi in verticale che non un rollare stancamente picchiettando volante o nuca per non addormentarmi; sembrano rami tòrti che s’incrociano ogni tanto con altri rami, e quando faccio così trovo sempre appesa da qualche parte come una sorta di sacca nella quale depongo i pensieri che ho pensato. Guido e conto sul navigatore i chilometri che mi separano da casa, a volte quelli che mi staccano dalla stazione, dalla libreria, dall’intrico di vie che è Parma – tutte perpendicolari tra loro, almeno nel centro, con le direttrici certe per uno che si perde come me -; guido e conto i chilometri, ascolto canzoni prese a caso dalla mia playlist, penso ai fatti miei e ogni tanto li ritrovo in una curva, quei vecchi pensieri abbandonati, li ripenso, mi dico: Che ci fai qui? Come ho fatto a dimenticarmi di te?

A volte si tratta di libri – tipo: quel Cercas che ho letto quest’estate, in traghetto, sdraiato in mezzo a bimbi che urlavano e genitori che urlavano più di quelli.

Stamattina, da Parma verso casa, in una rotonda vicino alla Barilla ho pensato che ho amato dieci volte. Le macchine in quella rotonda si dividono letteralmente a mezzo: alcune tirano dritte verso Sorbolo, Lentigione e Viadana; altre vanno verso la sbarra, quella s’alza, puntano a fari accesi verso i diversi capannoni di uno stabilimento che già a guardarlo da Google è immenso. {Saba amava Trieste, le sue commistioni di lingue; io che la Bassa ho sempre faticato a ingerirla dico questo, il senso di solitudine immane che provi quando la attraversi in auto, attento a gatti e nutrie}.

Dieci volte. Non è un pensiero a posteriori – intendo: non è che stamattina mi sia messo a contare le dieci volte e, soddisfatto, ho pensato ad altro, tipo al caffè e al pezzo di parmigiano che avrei mangiucchiato a casa sfogliando la copia del New Yorker comprata ieri in stazione a Milano. No, al contrario: diverse volte, facendo quel tragitto, mi sono detto: cinque, e poi: sette, e poi: nove. Il sacco si riempiva piano, con la timidezza che hanno i momenti in cui ci diciamo: Ancora, e poi ancora, e poi: non più, per piacere.

(Come quando ieri sera ho visto quella ragazza di colore sul 16, aveva i capelli crespi e gli occhi di un fotografo, l’ho fotografata io fingendo un selfie da imbecille, guardava lontano e poi con un trapano a manovella mi puntava gli occhi negli occhi; Dio).

Stamattina ho detto: dieci; e allora è opportuno che le fissi, perché dieci è un numero serio.

Ma prima, visto che c’è spazio – e ho una mezza idea che mi prenderanno più di un paio di post, queste parole -, è indispensabile che spieghi cosa intendo con: amore.

Per me l’amore è un picco, non un lago. C’è amore se finisce?, mi chiese una volta una ragazza. Eravamo a Bologna e stavamo guardando un quadro che il suo compagno di appartamento aveva appeso. Era un olio, raffigurava una bambina che provava a salire su una bici troppo più alta di lei; s’inerpicava sui pedali. Per lei era significativo, per me storto; questo riassume il rapporto fra me e lei, lei ci guardava da dentro, per me eravamo sempre appesi male, per quanto aggiustassi il tiro c’era un qualcosa che non finiva a bolla. Sì, pensai e penso; o meglio: L’amore non finisce ma può finire un amore, e poi riversarsi in un altro amore, diverso ma quello. E per me l’amore è il picco, il momento in cui dici: Io non sono mai esistito se non così, il resto è follia e insensatezza, il resto sono direttrici dissolute; ma qui e così sono io, e t’impietrisci di fronte a cosa la tua immane povertà ha ospitato, fosse anche per una mezz’ora. Raffaele La Capria dice: Sono stato esistenzialista. Io penso: Siamo mai stati altro?

E i dieci momenti che ricorderò, questo sono, spesso: mezz’ore o ore, a volte culmini di mesi o anni, a volte solo mezz’ore o ore.

Il primo amore, per dire, è durato solo qualche minuto, si chiamava Rossella, ve ne parlo la prossima volta.

Ivano Porpora (1976) ha lavorato in radio e per la stampa, in pubblicità e su internet, come area manager e insegnante di narrazione per bambini. Ha esordito per Einaudi nel 2012 e da allora si concentra sull’ambito letterario e si è specializzato in corsi di scrittura, che tiene tutto il territorio nazionale. Ha pubblicato tre romanzi (La conservazione metodica del dolore, Einaudi 2012, Nudi come siamo stati, Marsilio 2017, L’argentino, Marsilio 2018), un libro di poesie (Parole d’amore che moriranno quando morirai, Miraggi 2016), una favola per bambini (La vera storia del Leone Gedeone, Corrimano 2017) e un libro di fiabe per adulti (Fiabe così belle che non immaginerete mai, LiberAria 2017).

Continua a leggere

Di Porpora, oro e nero

(Un’altra) S.

Il nostro appuntamento con Ivano Porpora.
Dieci amori. Dieci racconti. Dieci volte.
Ancora tre.

Pubblicato

il

Un racconto d'amore di Ivano Porpora

Oggi mi hanno chiesto dove nasca la scrittura. Dove nasce?, mi hanno chiesto: e io ho risposto che nasce un po’ nel mondo delle istanze, nei temi che abbiamo bisogno di risolvere attraverso una trama. Ma poi ho pensato: e l’amore, quello, dove nasce? E la risposta che mi do, oggi – ho 43 anni, sono in una libreria romana, il tizio alla mia destra si è alzato, raccoglie un libro di Quiriny e un accendino e se ne va – è che non sai da dove, ma sai dove.

S. è stato l’unico caso in cui so da dove, e so dove.

Non era fotogenica, non è mai stata fotogenica. Conservo alcune sue foto – lei che si gira di scatto, ha un dolcevita nero, i capelli le avvolgono il volto; lei che si lava i capelli sotto la doccia in un albergo veneziano, che impressione fa scrivere albergo veneziano e sapere che è vero; lei con una cuffia a coprirle il viso in alta montagna, faceva freddo ed ebbi paura di morire in uno stradello ghiacciato su uno strapiombo -; in nessuna di queste si vede esattamente cos’è lei, il suo viso reale, cos’è stata per me lei col suo viso reale.

L’amore tra di noi si è fondato sul dovere, sul non posso, sul non ce la faccio. Ma detta così sembra brutta; e invece fu solo tenerezza, e la tenerezza è e permane, come quel ghiaccio che preserva mondi che furono e ancora non sappiamo.

Il dovere fu quel giorno che la aiutai a scrivere la tesi. Partii di casa alle cinque del mattino, andai a Verona, poi a Roma a un convegno di lavanderie – esistono -; tornai esausto e digiuno a mezzanotte, a circa mezz’ora da casa, a mezzanotte e venti mi chiamò in lacrime dicendo: Ho bisogno per la tesi, devo consegnare domani, non so come fare.

Le dissi: Vengo. Non stavamo insieme, battei sui tasti di un computer fino alle tre, ogni tanto per segnalarmi qualche errore o nota da aggiungere mi premeva lo scatto della penna sulla spalla destra. Alla ventesima volta le dissi che ero così stanco che mi veniva da piangere, ma non piangevo perché ero stanco; ci baciammo una volta, le labbra leggere; corremmo a lavarci la faccia per calmarci.

Il Non posso è quella volta in cui a Moena attraversammo un ponticello. Lo so che può sembrare scontato, tanto più di fronte a questi due che parlano di fronte a me – lui ci sta evidentemente provando, le dice delle riviste che stanno per pubblicarlo –, ma guardai i suoi occhi e il ruscello e dissi: Lucono entrambi.

Lucevano entrambi.

Il Non ce la faccio è la prima volta che facemmo l’amore. Eravamo sul divano letto di casa sua, era un divanaccio pesante e impolverato, aperto; io sdraiato, lei sopra di me, mi mise la mano sul plesso solare mentre si muoveva dolcemente. Mi mancò improvvisamente il respiro, le dissi: Toglila, non ce la faccio.

Non la tolse, io non ce la facevo, quella mano mi diceva che potevo anche esserci, ero autorizzato a esserci, a darle il cuore oltre che il corpo, tanto, la testa, tanta. Sentii il respiro mancare, mancare e mancare; e poi qualcosa che era morto là sotto montare, poi ancora.

Lì la amai, così forte che non pensavo. E capii ciò che il Minotauro, quando finalmente arrivò Teseo, provò.

Dopo tutte le vittime sacrificali, di fronte a qualcuno che poteva tenergli testa, credo che provò un inenarrabile sollievo.

Continua a leggere

Di Porpora, oro e nero

A.

Il nostro appuntamento con Ivano Porpora.
Dieci amori. Dieci racconti. Dieci volte.
Ancora quattro.

Pubblicato

il

Un racconto d'amore di Ivano Porpora

A., io, la amai subito.

La conobbi in un pub qua a Viadana, un pub che stava in un angolo, su una rotonda; ora l’han chiuso dopo troppi cambi di gestione, chissà che ci faranno dentro.

Eravamo io e un amico, quella sera, a brindare per un qualcosa che al momento mi sfugge. Mi diede un pugno nei coglioni, a un certo punto, perché gli avevo rubato il posto mentre era andato in bagno – ma era il 2002, più o meno, eravamo giovani e pieni d’ormoni; io nel trambusto ribaltai la panca che stava alle mie spalle; chiesi scusa, la vidi che sorrideva, aveva un sorriso incantevole e le treccine, le dissi: Mi dai il tuo numero?

Tutto quello che accadde nei due anni successivi, io lo ringrazierò finché campo: A. fu la prima donna della quale dissi: Era questo, quindi, l’amore? Intendo: non solo il sentimento – che, come ho raccontato, già c’era stato -, ma quella forma di sprofondamento interiore in una caverna lucida nella quale siamo solo io e lei, il resto del mondo è di fuori, l’imboccatura della caverna è coperta da una cascata.

Che fatica, con lei, a dire quale fu il momento migliore. Saprei enumerare quelli peggiori, quasi sempre dovuti a me: quando non fui presente alla sua laurea, quando stavamo andando in un locale e me la presi, e ritornai indietro, lei mi disse: Se mi riporti a casa è finita; la riportai a casa.

Però ricordo anche la sera in cui indossava una veste di cotonina senza niente sotto, ospitammo una cena con i suoi amici, loro mi odiavano ed erano cortesemente ricambiati; e io attesi le sei del mattino, le prime luci dell’alba, per dire: Ora siamo solo noi due, vieni qua, non dire nient’altro, vieni, l’aurora dalle dita rosate ci accolse.

Oppure ricordo la sera in cui fumammo il narghilé e poi vedemmo un Terminator; lei era vestita con una giacca nera lunga, sembrava Trinity di Matrix, mi pare, le dissi Sei bellissima, rispose: Tu.

Oppure ricordo momenti altri, momenti in cui ci tenemmo per mano, momenti in cui pianse, io non piangevo mai.

Ma se devo dire l’istante in cui fummo noi due, ecco, forse tradirò me stesso e invece che uno ne dirò tre.

Il primo l’ho già citato: è il momento in cui mi infuriai per la sua tristezza immotivata, tornai indietro, le dissi: Ok, basta.

In quel momento avevo la sensazione di guidare, di girarmi e avere una piovra nera accanto a me. Una piovra che allungava i suoi tentacoli e diceva Amami, e io sapevo che qualsiasi scelta avessi fatto avrei perso. La accompagnai, perdendo; ci richiamammo, perdendo, e fummo ancora per mesi meravigliosi perdenti, sassi che rotolano e vedono il burrone ma non il motivo per cui fermarsi.

Il secondo fu quando facendo l’amore ci addormentammo. Provai a raccontarlo, anni dopo, mi dissero: Che schifo. Ma che schifo cosa, rispondo io, cosa? Non è il momento più bello del mondo quello in cui sei troppo stanco per far l’amore e invece lo fai, e ti addormenti insieme a lei, siete a cucchiaio, lei è di spalle, e ogni tanto uno dei due si sveglia e ridà il ritmo, dolce, stavi dormendo?, no, no, e tu?

Il terzo momento, fu quello in cui le dissi basta; e quello in cui lei mi disse basta.

Tornai a piangere, e non piangevo più da anni.

Seppi che quello che avevo avuto era stato prezioso, una piovra viola e nera ma preziosa; e seppi che era entrata dentro me dicendomi basta.

Continua a leggere

treding