Connect with us

Di Porpora, oro e nero

R.

Da oggi, e ogni due settimane, è questo il nostro appuntamento con Ivano Porpora.
Dieci amori. Dieci racconti. Dieci volte.

Pubblicato

il

Stamattina ho contato: dieci. Dieci volte ho amato in vita. Sono come le volte che son tornato al mio stanzino, da una stanza che le consuetudini e gli obblighi e un qualcosa che chiameremo: crescere, decidere, deviare mi hanno costruito intorno – ma di cartongesso, che al primo quadro che appendi viene giù. Non mi si venga a dire che si ama una volta sola, le altre son duplicazioni, fatto lo stampo va rotto: le regole d’oro varranno per voi, qui hanno annoiato decenni fa, hanno crepato queste mura e incrinato i suoni, il mio amore è mio [parole d’ordine: coito, sorriso, lacrime, fammi del male, quadri, libri, piano, cautela, Chopin, dolore, qui], il mio Cristo è mio [parole d’ordine: polvere, casa, muri, fare, sguardo, misericordia], i miei libri e film miei [parole d’ordine: troppe, tutto]. Mi sono asserragliato in casa in questi tre anni boccheggianti per dare un valore a tutto, ripulirlo dalla polvere del tempo con questi occhi miseri e misericordiosi insieme, capire cosa andasse buttato, buttarlo.

Il primo amore si è chiamata Rossella. Il cognome non lo so; avevo sette anni, o forse, era il 1982 o forse, era la maestra di seconda elementare, ci sorrideva parecchio, aveva riccioli mal tenuti che le scendevano ai bordi del viso a formare una sorta di capigliatura da persona stanca. Noi giocavamo a farla arrabbiare; Emiliano un giorno prese un calcio alla schiena, lo ricordo, quando lo racconto mi dicono che sia impossibile, ma i bambini sanno cosa sia possibile e cosa no, cosa sia imputabile alle memorie e cosa invece attenga al mercato delle fantasie – i soldatini degli yankees, verdi, che combattono a fianco degli Apaches, non avevo mai capito che cosa fosse quel soldatino, ora so che era uno sminatore; i Duplo tristemente usati a completare i Lego quando i Lego eran finiti; Clarabella che saluta Orazio da dietro lo steccato e ti chiedi se stiano insieme o no, Orazio di cognome fa Cavezza, si sa.

M’aveva preso in simpatia; aveva maglioni vivaci, non credo avesse trent’anni. Mi sorrideva. Fosse perché a scuola ero bravo, sapevo scrivere da tempo perché mi mettevo a copiare i compiti di mio fratello che era già in quinta elementare ed era il mio eroe, forse perché ero un buono apparente e son sempre stati i miei preferiti, i buoni bastardi e i cattivi buoni; l’incoerenza è sempre stata un valore, qua.

Perché abbia amato la maestra Rossella poco importa: è stata una cosa che è durata tanto poco che mi si appanna nella memoria, quando si sminuì alla mia vista diventò un: Tutto qui?, i suoi capelli mi si afflosciarono davanti agli occhi, il suo sguardo non avrebbe retto a quello della professoressa di filosofia che avemmo per un solo anno, in terza liceo.

Però una cosa di Rossella è rimasta nella sacca. Era bellissima, quando l’amai. E non credo che fosse bellissima perché l’amai, nel senso: non era bello il mio sguardo. Brodskij dice: “L’occhio non si identifica col corpo, ma con l’oggetto della propria attenzione”. Io dico, da allora: “L’amore è un elemento che ha diverse dimensioni. Come la luce si comporta a onde e particelle, così l’amore può essere un urto, un vento, un collante”. In quanto collante, unisce e catalizza le parti dell’amante e le parti dell’amato, questa unione avviene in particolare negli occhi; ed è per questo che in amore e nell’abbandono gli occhi non possono fare a meno di lacrimare.

Ma di queste lacrime non mi accorsi con Rossella. Ero troppo piccolo, seppellii i miei dolori sotto un plaid sotto il quale mi rintanavo a leggere Topolino, disegnare. Fu dieci anni dopo, con M.

Ma ne parlo la prossima volta.

Ivano Porpora (1976) ha lavorato in radio e per la stampa, in pubblicità e su internet, come area manager e insegnante di narrazione per bambini. Ha esordito per Einaudi nel 2012 e da allora si concentra sull’ambito letterario e si è specializzato in corsi di scrittura, che tiene tutto il territorio nazionale. Ha pubblicato tre romanzi (La conservazione metodica del dolore, Einaudi 2012, Nudi come siamo stati, Marsilio 2017, L’argentino, Marsilio 2018), un libro di poesie (Parole d’amore che moriranno quando morirai, Miraggi 2016), una favola per bambini (La vera storia del Leone Gedeone, Corrimano 2017) e un libro di fiabe per adulti (Fiabe così belle che non immaginerete mai, LiberAria 2017).

Di Porpora, oro e nero

Manuela

Il nostro appuntamento con Ivano Porpora.
Dieci amori. Dieci racconti. Dieci volte.
Ancora cinque.

Pubblicato

il

Un racconto di Ivano Porpora: Manuela

Avevo un amico.

Ogni volta che scrivo una frase come questa, mi prende una piccola fitta. Sono troppi gli amici che avevo e non ho più, like dispersi su Facebook, commenti che al contatore segnano sempre un curioso meno uno, e al di là delle colpe e delle non colpe – loro sono convinti sia responsabilità mia, io che sia loro, pare pallavolo col pallone che ha una miccia ad accorciarsi; in alcuni casi eravamo talmente diversi che non si può più nemmeno parlare di colpe ma di risultati – pensare che un rapporto c’è stato e non c’è più mi rimanda un retrogusto amaro che, anche a distanza di anni, permane.

Ma comunque.

Avevo un amico.

Ed eccolo che torna, il retrogusto. Lo sentite? Come si può parlare all’imperfetto di un sentimento? Lo fa Gesualdo Bufalino nell’incipit di Argo il cieco, dice Fui giovane e felice un’estate, nel cinquantuno. Né prima né dopo: quell’estate.

Avevo un amico. Per me lui, che non posso nemmeno più dire che si comportò male – gli uomini sono come acqua, si comportano come credono, allagano i territori depressi e fuggono da quelli alti, creano acquitrini dove l’acqua non corre -, era quello che lesse o mi disse di leggere Goethe a diciassette anni, che studiava storia romana, s’appassionava di architettura… E pazienza se poi si appassionava di architettura ma poi studiò economia, se da Goethe passò a non leggere, se tutte le volte che lo sentivo parlare di storia romana – sempre meno – mi ripeteva gli stessi concetti, con lo sguardo che piano gli s’incanutiva dentro…

Una sera andammo al lago, in discoteca. Io non ero né sono mai stato da discoteca, mi innamoravo delle cameriere, mi nascondevo nei cessi, la musica mi disturbava; non sopportavo di dover dire Ciao, sentirmi rispondere EEEHHH?; sperare di aver decodificato giustamente un nome nel chiasso, sapere di essere un ottocentesimo della torta. E poi andavano di moda quelle orrende frangette, sai?

Prima passammo in un postaccio, mi dissero essere un locale rinomato, c’era una donna vestita da ghepardo che si strofinava contro un divano, una preda vestita da predatrice. “Andiamocene”, gli dissi; arrivammo a ‘sto posto. C’era la drink card, avremmo bevuto, credo; ma al momento in cui arrivammo il locale era caldo, gli feci cenno che andavo a mettere giù la giacca. Al guardaroba vidi questa donna bellissima, avrà avuto dieci anni più di me, i capelli a larghi boccoli. Si occupava dei cappotti, sorrideva, scambiammo una parola, le dissi: Non mi dimenticherò mai di te.

Lei rispose, ridendo, con un riso che ricorda le sorgenti che si scongelano all’arrivo della primavera: Sì, lo dicono tutti, ma poi si dimenticano.

E io: Io sono diverso, ti ricorderò per sempre.

E infatti sono qui, Manuela, e chissà che fine hai fatto, e se sorridi ancora come quel giorno al lago.

Continua a leggere

Di Porpora, oro e nero

Valentina

Il nostro appuntamento con Ivano Porpora.
Dieci amori. Dieci racconti. Dieci volte.
Ancora sei.

Pubblicato

il

Questa storia forse è triste, forse è felice; è l’unica storia nella quale posso mettere nomi veri.

Si chiamava Valentina, non ha mai saputo il mio nome – glielo avrò detto decine di volte, ma non lo ricordava o così diceva, mi chiamava in un modo che è un po’ imbarazzante e che quindi non indicherò. La conobbi a Bologna, erano i tempi della mia università, quando ne La conservazione metodica del dolore dico che mi scaldavo le mani alitandoci sopra, d’inverno, e che andavo a trovare una persona, era lei.

Era tossicodipendente, e lo sapevo. Aveva un quadro bellissimo in casa, l’aveva fatto lei, era di un cuore porpora trafitto da chiodi di garofano veri; le avevo detto cosa significasse, mi aveva detto: Ma tu non scrivi? Io scrivevo raccontini che non avevano spessore, per me scrivere era tenere il computer acceso di notte e farlo di nascosto da tutti, fu l’unica a dirmi allora che io ero quello che si nascondeva e non quello che si palesava.

“Dovresti capovolgerti. Mostrare quello che nascondi e nascondere quello che mostri, e che fa anche un po’ schifo”. Così mi disse.

Ci presentò Paolo, un amico comune, anche questo nome è vero perché so che non si ricorderà mai di me; non so di cosa si facesse, di certo pastiglie ai rave, di certo coca, forse altro, io sono epilettico e lei non mi ha mai coinvolto in niente. So che è stata la prima persona che mi ha fatto un’insalata con gli spinaci, io pensavo che gli spinaci andassero necessariamente cotti, e la prima persona che mi ha dato da mangiare dei fiori, io pensavo che i fiori andassero solo guardati.

Non ci amammo mai, ogni tanto era bianca di viso; io pensai che era la prima drogata che conoscevo, venivo dalla provincia dove i drogati sono tre e ne sai il nome (o così pensavo), non ti danno da mangiare gli spinaci, non ti danno dei fiori.

Tutto quello che ho scritto finora può dare l’idea che ci frequentammo parecchio. Non è così. Mangiai a casa sua qualche volta, due volte dormii da lei, ma per il resto sapevo che lei amava un altro, magro come Zanardi e cattivo come lui, e io, io lavoravo per pagare quelle cose che chiamavo vizi e che anni dopo mi spiegarono essere ciò che mi aveva salvato.

Un giorno la incontrai al Piccolo Bar, in piazza Verdi. Ero andato a ricevimento da Grandi, ricordo. Lei era ai tavolini fuori, aveva un registratore a cassette, ancora, benché andassero già i cd. Mi disse: Ascolta; condivise con me una cuffia.

(Perché mai non si condividono più le cuffie?)

Mi fece ascoltare Pale blue eyes dei Velvet Underground.

Mi disse: Quando scrivi, scrivi così.

Si grattò un’ascella.

Quelli che seguono sono due lassi temporali. Il primo è di qualche mese. La incontrai di fronte al teatro, ancora in piazza Verdi; le giornate erano di quel bianco imbarazzante, il sole che ti scardina le palpebre per quanto la primavera ti ricorda cosa davvero sia. Era bianca come un cencio, Valentina, e camminava quasi ondeggiando, malferma sulle gambe. Appena la vidi dissi: Questa non è droga.

In quell’istante di dolore così raggrumato, così intenso, la amai. La amai così forte che me ne ricordo nonostante l’epilessia mi abbia cancellato quegli anni; nonostante le abbia chiesto Come stai?, lei abbia detto: Dio, sia andata via.

Il secondo lasso è diversi anni dopo. Incontrai per caso a Bologna un’amica di università, si chiamava Antonella (non si ricorda sicuro di me, abbiamo solo fatto un seminario di cinema su Woody Allen insieme, con Quaresima), ci prendemmo un caffè. Mi raccontò del suo tumore al seno, aveva un seno incredibilmente bello, un seno di quelli che li vedi solo nei film francesi, e odi Belmondo. Le dissi di Valentina, se se la ricordasse. Mi disse: È morta di overdose, anni fa; sono andata al funerale, ma eravamo in pochi.

Questa storia forse è triste, forse è felice. Dice Cortázar che un racconto non deve rischiarare solo ciò che racconta, ma pulsare sul fuori, gettare luci pallide su un intero mondo, come una lanterna – se ci pensi – non illumina solo se stessa, ma dà visioni, a volte anche false, del mondo circostante. Di triste, incredibilmente, c’è la storia di una persona che ha sofferto tanto che io non posso non credere che quella dose eccessiva sia stata il suo addio.

Di felice c’è il marchio che ha lasciato. Se la ricordano in tanti, Valentina. In me ha lasciato un amore indicibile durato dieci secondi, e mai cancellato dall’oblio forzoso dell’epilessia; mi ha lasciato fiori che si mangiano, la coscienza che quando scrivi mica ti curi del significato, ma solo sei; una canzone che ogni volta che l’ascolto penso a lei.

Continua a leggere

treding