Gaia Gentili è nata nel 1976 a Lodi. Laureata in…
DRD4-7R, lo aveva fatto stampare in arancione su una maglietta verde militare. Il gene dell’avventura, ripeteva. Cercava una giustificazione al sue vivere di sfide. Era lo scarto forte tra me e lui, tanto lontani da non poterci compensare, ma capaci di amarci. L’amore se ne frega delle affinità, lo avevo imparato stando con lui.
– Parto tra una settimana.
– Tra una settimana si sposa Elena.
– Abbiamo già comprato il regalo.
– È mia sorella!
– Ma basta che ci vada tu.
– Non basta un cazzo.
Avevo buttato giù d’un fiato il succo di mirtilli che colorava il bicchiere, lui si era alzato e si era avvicinato ai cassetti della cucina. Nel secondo, in mezzo alle tovaglie, tenevamo i documenti importanti: le tessere elettorali, il contratto con l’Enel, la copia della mia assicurazione, la separazione che avevamo fatto annullare dal giudice, ci eravamo accorti in fretta che separarci era una cazzata più grossa dello stare insieme: non avrebbe funzionato. Frugando, aveva tirato fuori un libretto dei vaccini, lo avevo riconosciuto perché avevo accompagnato Gabriella con il piccolo Leo in via Bassi, erano passate giusto un paio di settimane. Lei non sopportava di tenerlo fermo mentre qualcuno gli infilava un ago e allora mi aveva chiesto se potevo farlo io.
– Li ho tutti.
Lo aveva aperto sul tavolo, sedendosi vicino a me.
Antitetanica, meningococco A, B e C, epatite, malaria …
– Uh la malaria!
Aveva agitato il libretto davanti al mio viso come una farfalla.
– Ma quando li hai fatti?
A quel punto avevo visto il suo sorriso scoprire le gengive. Era la soddisfazione infantile che mi alzava onde grosse di rabbia.
– Non ho pagato niente, il tipo, quello della copisteria di via Legnano, si diverte a falsificarli. Gli ho offerto solo una Ceres.
– Tu lo sai cos’è la Nigeria?
Credo nemmeno sapesse esattamente in quale punto dell’Africa si trovasse.
Ero io che mi preoccupavo: quando gli avevano offerto di partire, avevo fatto ricerche, telefonato alla Farnesina, scaricato foto e foto da internet. Avevo raccolto tutto in una cartelletta. C’era anche l’elenco dei vaccini obbligatori e consigliati, i primi evidenziati in giallo, i secondi in verde. Gli avevo fissato gli appuntamenti al centro vaccinale, non si era presentato né al primo né al secondo.
– L’unico modo per conoscere un luogo è andarci.
– Sarebbe bello anche non finire ammazzati.
– Marti bella, prova a vivere ogni tanto.
– Sono impegnata a sopravviverti.
Poi mi aveva mostrato il biglietto aereo, tirando fuori di nuovo le sue gengive sorridenti, le stesse di cui mi ero innamorata. Era un biglietto aperto, non potevo sapere nemmeno quando sarebbe tornato. Dentro di me le ondate si facevano più alte. Una zanzara mi ronzava vicino all’orecchio.
Zzzzzzzzzz … zzzzzzzzz …. zzzzzzzz
Provai a scacciarla muovendo le mani, poi mi alzai improvvisa facendo cadere la sedia indietro e rovinandoci sopra. Quando lui si avvicinò per aiutarmi, lo colpii forte su una guancia.
Tutto si fermò per qualche secondo, la zanzara le parole noi. Come in uno scatto.
– Ci si lascia ogni giorno, si muore ogni giorno, lo disse a bassa voce, toccandosi la guancia sinistra.
Faceva così, passava da tre toni sopra a tre sotto. Stare con lui era un giro sul Blue Tornado. Mi portava a Gardaland una volta all’anno da quando eravamo sposati, mi convinceva a salirci e finiva sempre che vomitavo.
Come capitava quando litigavamo forte, i due giorni successivi furono lunghi silenzi, controllavamo le parole, contando il numero di sillabe. Credo non superassimo le 30 nelle ore di veglia, forse nel sonno erano di più, mi aveva sempre detto che parlavo molto quando dormivo, cose senza senso con la lingua che picchiava sui denti. Non ho mai saputo se credergli.
– Andiamo all’Adda, ha annunciato verso la fine del secondo giorno di penitenza.
Abbiamo nascosto la vespa dietro i cespugli perché nessuno la trovasse, siamo scesi fino alla riva, poi ci siamo messi a buttare sassi nell’acqua. Manu cercava quelli piatti per farli rimbalzare sulla superficie. Era arrivato fino a quattro salti. Io li lanciavo e basta aspettando che cadessero, rompendo le trasparenze. Eravamo sempre stati diversi, lui cadeva meglio di me, con più grazia.
Ci si lascia ogni giorno, si muore ogni giorno.
Lo aveva detto facendola sembrare una cosa normale e per un attimo, un attimo soltanto, guardando i suoi pantaloncini tagliati sopra il ginocchio, le sue braccia forti che accompagnavano i lanci, avevo pensato che avesse ragione, poteva capitare. Poi mi ero seduta sentendo i sassi che mi disegnavano la pelle sotto il sedere, avevo continuato a guardarlo. Lo vedevo in mezzo al rumore del fiume. Si era tolto le scarpe e aveva infilato i piedi nell’acqua. Voleva provare il quinto rimbalzo. Sapevo che non ce ne saremmo andati finché non ci fosse riuscito, avrebbe potuto piovere o arrivare il buio, le zanzare ci avrebbero mangiato succhiando le parti scoperte di noi, ma lui sarebbe andato avanti a perfezionare la rotazione del braccio, chiudendo un occhio per trovare la linea esatta del tiro. Io lo avrei aspettato mentre la sera mi bagnava i capelli.
Si muore ogni giorno, ci si lascia ogni giorno.
Non noi, avevo urlato alla sua schiena. C’erano stati in mezzo due ore di tonfi e silenzio. Si era voltato, sorridendomi con i capelli troppo corti. Lo faceva apposta, li tagliava corti ad ogni litigata per farmi un dispetto, lo faceva con il rasoio elettrico, poco più di cinque minuti, poi lasciava i capelli nel lavandino.
– Non noi.
Aveva raccolto da terra il sasso perfetto e lo aveva lanciato.
Uno
Due
Tre
Quattro
Cinque.
Adesso potevamo tornare a casa insieme, ancora una volta. Poi lo avrei aiutato a fare i bagagli, sarei andata a comprargli i fermenti lattici e avrei aspettato che il giro sul Blue Tornado finisse per poterlo amare di nuovo.
Cosa ne pensi?
Gaia Gentili è nata nel 1976 a Lodi. Laureata in Lettere Moderne, ha conseguito un dottorato di ricerca in Filologia Moderna all’interno dell’Università pavese. Insegna in un istituto superiore della provincia di Lodi. Ha una famiglia numerosa della quale si riempie ogni giorno: è per lei un antidoto alla paura della solitudine. Appassionata di lettura e affascinata dalle parole, ha seguito alcuni corsi di scrittura creativa che l’hanno indotta a cimentarsi nella stesura di racconti.
May I simply just say what a comfort to discover an individual who really knows what they are discussing over the internet. You definitely know how to bring an issue to light and make it important. More people need to check this out and understand this side of the story. It’s surprising you are not more popular since you surely have the gift.|
Nice post. I was checking constantly this blog and I am impressed!
Extremely useful info specifically the last part
🙂 I care for such info a lot. I was looking for this particular info for a very long time.
Thank you and best of luck.
Excellent web site you have here.. It’s hard to find good quality writing like yours these days. I truly appreciate individuals like you! Take care!!|
This piece of writing will help the internet users for creating new web site or even a weblog from start to end.|
I’ve been browsing online more than 2 hours today, yet I never found any interesting article like yours. It is pretty worth enough for me. In my opinion, if all website owners and bloggers made good content as you did, the net will be a lot more useful than ever before.|
Hello There. I found your blog the usage of msn. This is a very smartly written article.
I’ll make sure to bookmark it and return to read more of your helpful information. Thanks for the post.
I will definitely comeback.
Good day! I know this is somewhat off topic but I was wondering which blog platform are you using for this website? I’m getting fed up of WordPress because I’ve had issues with hackers and I’m looking at options for another platform. I would be awesome if you could point me in the direction of a good platform.|
Keep this going please, great job!|
The other day, while I was at work, my cousin stole my
apple ipad and tested to see if it can survive a
25 foot drop, just so she can be a youtube sensation.
My iPad is now destroyed and she has 83 views. I know this is
entirely off topic but I had to share it with someone!
part time jobs hired in 30 minutes https://parttimejobshiredin30minutes.wildapricot.org/
http://yukokan.tokyo/?attachment_id=630
http://atop-me.com/why-the-factory-refuse-my-order-before-chinese-new-year/
Thankfulness to my father who stated to me on the topic of this website, this web site is in fact remarkable.
scoliosis surgery https://coub.com/stories/962966-scoliosis-surgery scoliosis surgery
Hi there friends, how is all, and what you wish for to say concerning this paragraph, in my view its actually awesome in support of me.
cheap flights http://1704milesapart.tumblr.com/ cheap
flights
Heya i am for the primary time here. I found this board and I in finding It
truly helpful & it helped me out a lot. I hope to present one thing back and aid others such as you aided me.
scoliosis surgery https://0401mm.tumblr.com/ scoliosis
surgery
Valuable info. Fortunate me I discovered your website unintentionally, and I’m surprised why
this twist of fate didn’t came about in advance!
I bookmarked it. quest bars https://www.iherb.com/search?kw=quest%20bars quest bars
An outstanding share! I’ve just forwarded
this onto a colleague who was doing a little
homework on this. And he in fact bought me
lunch because I stumbled upon it for him… lol.
So allow me to reword this…. Thank YOU for the meal!!
But yeah, thanks for spending time to discuss this subject
here on your website. quest bars http://bit.ly/3C2tkMR quest bars
I like what you guys are up too. This sort of clever work and
reporting! Keep up the amazing works guys I’ve added you guys to our blogroll.
asmr https://app.gumroad.com/asmr2021/p/best-asmr-online asmr
My brother recommended I might like this website. He was totally right.
This post actually made my day. You cann’t imagine simply how much time I had spent for this
information! Thanks!
I will right away clutch your rss as I can’t find your email
subscription link or newsletter service. Do you’ve any?
Please permit me realize so that I may just subscribe.
Thanks.
If you want to get a great deal from this article then you
have to apply these strategies to your won webpage.
Hello! I understand this is kind of off-topic however I needed to ask.
Does managing a well-established website like yours require a large amount of work?
I’m brand new to operating a blog however I do write in my
diary every day. I’d like to start a blog so I will be able
to share my personal experience and views online. Please let me know if you have any recommendations
or tips for new aspiring blog owners. Appreciate it!
Thank you for the good writeup. It in fact was a amusement account
it. Look advanced to far added agreeable from you!
By the way, how could we communicate?
Hi, after reading this remarkable paragraph
i am also cheerful to share my experience here with colleagues.
Does your website have a contact page? I’m having
trouble locating it but, I’d like to send you an email.
I’ve got some suggestions for your blog you might be
interested in hearing. Either way, great website and
I look forward to seeing it grow over time.
I get pleasure from, result in I discovered just what I used to be
taking a look for. You have ended my four day lengthy hunt!
God Bless you man. Have a great day. Bye
Hi Dear, are you truly visiting this site on a regular basis, if so then you will without doubt obtain pleasant experience.