Carmelo Vetrano (1975). Originario di San Pancrazio Salentino (BR), vive…
Quella notte avevo sognato una specie di gazebo piantato su una piattaforma che fluttuava in mezzo alle onde. Roberta era là dentro, nuda, e un uomo con il camice bianco le toccava la pancia, il seno, il collo; le chiedeva se faceva male e lei diceva: «Questa è una cabina di verniciatura». Mi ero svegliato nel buio. Capivo che all’alba non mancava molto perché da giù arrivava il rumore del camion della spazzatura. Il mio braccio sfiorava la maglietta di Roberta, lei era di spalle e aveva il respiro di chi è sveglio. Le avevo premuto le dita sul fianco per farle capire che non dormivo neanch’io. Lei si era allontanata un po’ da quella parte e le avevo afferrato la maglietta.
«Oggi dico a Sandro che vado via prima».
«Non preoccuparti, posso andarci da sola».
«Voglio accompagnarti».
Le fessure delle tapparelle avevano cominciato a sbiadire, lei si era girata da una parte e dall’altra, il materasso si era prima infossato un paio di volte, poi si era sollevato quando lei era scesa. Avevo tolto la sveglia per non farla suonare.
L’uomo si è chinato davanti al cofano anteriore e ha puntato l’indice contro il muso ammaccato. Mi sono inginocchiato sul pavimento duro, ho passato la mano con lentezza sulla zona danneggiata, sul palmo scorreva una costellazione di gobbe. Erano molte di più di quelle che vedevo a occhio nudo.
«È stato mio figlio».
Non capivo come questo c’entrasse con la mia diagnosi. Forse si aspettava solo un commento scherzoso sull’incoscienza dei ragazzi, ma da quando ero arrivato riuscivo a pensare solo al momento giusto in cui sarei andato da Sandro a parlargli, e a come lo avrei fatto; quando ho sollevato la testa verso l’uomo avevo ormai perso l’attimo buono per poter dire qualcosa e ho lasciato perdere. Dalla posizione in cui ero mi sono allungato fino alla ruota, con le dita ho raggiunto la fessura che separava la scocca anteriore dalla portiera, le ho fatte scorrere su e giù.
«Bisognerà riverniciarla fino a qui».
L’uomo ha annuito, la sua faccia non ha tradito nessuna obiezione. Mi sono rialzato scuotendo le mani una contro l’altra; granelli di polvere sono volati via dai palmi.
Ho lavorato su quella macchina per circa un’ora, ho rimosso la vernice vecchia, ho steso lo stucco. Per levigarlo ho preso una carta molto leggera. Strofinavo due, tre minuti, toglievo il guanto e la mano nuda mi diceva quanto lavoro mi restava ancora da fare. Ogni tanto davo un’occhiata dalle parti del gabbiotto di vetro, Sandro entrava e usciva, parlava con i clienti, alcuni li indirizzava verso l’interno dell’officina, altri li invitava a sedersi al suo tavolo di formica. Ho scelto uno di quei momenti, sapevo che davanti a un estraneo non avrebbe avuto la lucidità per contrattare e io non avevo voglia di usare i problemi di Roberta per prendermi un permesso.
Il nuovo ospedale era una costruzione larga, sottile e altissima; assomigliava alla vela di una nave gigantesca, aveva una bellezza che ti distraeva da tutto il dolore che doveva contenere. In macchina Roberta non aveva detto nulla, guardava il finestrino, e quando dicevo qualcosa o provavo a farle una domanda lei si girava verso di me solo per un attimo, quasi sorpresa che nell’abitacolo ci fosse qualcun altro; mi metteva una mano sul braccio, la faceva scendere giù e poi faceva «no» con la testa: non capivo se per rispondere a quello che le avevo detto o per farmi sapere che ne avremmo riparlato in un altro momento.
Nella sala d’attesa ho guardato le altre facce, dai loro occhi cercavo di indovinare chi era lì per la visita e chi no. Mi sono sentito a disagio sapendo di essere tra gli accompagnatori. Quando le infermiere uscivano e chiamavano qualcuno scoprivo di non essermi sbagliato. Il paziente si alzava, l’accompagnatore gli prendeva il braccio, diceva «Ci vediamo dopo». Mi sembrava una cosa rassicurante. Quando è arrivato il turno di Roberta l’ho fatto anch’io. Lei mi ha chiesto di tenerle la borsa, poi ha cambiato idea. Ho lasciato la mia sedia dura e sono andato verso le macchinette. Ho bevuto un caffè. Quel posto mi costringeva a pensare ai corpi. A quelli degli altri, ma anche al mio, a come lo maltrattavo; la fitta al ginocchio che avevo da anni mi sembrava adesso più insistente. Ho camminato in un corridoio lunghissimo e quando mi sono accorto di essermi allontanato troppo sono tornato. Ho aspettato in piedi.
Roberta è uscita, mi ha visto, ha girato la testa di lato ed è corsa verso il bagno. L’ho seguita. Ho aperto piano la porta e l’ho trovata davanti allo specchio che si soffiava il naso.
«Allora?»
Mi ha guardato e ho visto gli occhi rossi. Ha buttato il fazzoletto nel cestino, ha sollevato il mento e ha indicato un punto sul collo.
«È qui».
Ho avvicinato la mano, l’ho appoggiata e ho premuto piano.
«Lo senti?»
Lo sentivo.
Siamo tornati nel parcheggio in un silenzio diverso da quello nel quale eravamo arrivati. Adesso erano più difficili anche le domande. Roberta stringeva la sua borsa e io il suo fianco; l’ho tirata verso di me e lei ha seguito l’intenzione del mio braccio.
La macchina accanto alla mia era uguale a quella che avevo riparato quella mattina. Il proprietario mi aveva detto che ce l’aveva da appena un mese. Prima di andarsene ha voluto rassicurazioni sull’esito del lavoro. La sua apprensione mi aveva fatto innervosire, era un lavoro molto semplice; ero stato in cabina di verniciatura non più di un quarto d’ora. Il giorno dopo avrei tolto con cura il nastro adesivo, la carta di protezione; passato uno straccio. Pensavo alla faccia del proprietario quando l’avrebbe vista. I clienti che venivano a riprendersi le macchine reagivano tutti allo stesso modo, e non sapevo se lo avrei sopportato ancora. Passavano le dita nel punto in cui c’era stata l’ammaccatura, sentivano il liscio perfetto della vernice, sorridevano e dicevano che ho delle mani miracolose.
Cosa ne pensi?
Carmelo Vetrano (1975). Originario di San Pancrazio Salentino (BR), vive nella periferia sud di Verona da tredici anni. Ha pubblicato racconti su Cadillac, Pastrengo e Reader for Blind.
I know this if off topic but I’m looking into starting my own weblog and was curious what all is needed to get setup? I’m assuming having a blog like yours would cost a pretty penny? I’m not very web savvy so I’m not 100 sure. Any tips or advice would be greatly appreciated. Thanks|
I’ll immediately seize your rss as I can’t find your e-mail subscription hyperlink or e-newsletter service. Do you’ve any? Kindly permit me realize in order that I may subscribe. Thanks.|
If some one desires expert view about running a blog
afterward i advise him/her to visit this blog, Keep up the
fastidious job.
I just couldn’t depart your website before suggesting that I extremely enjoyed the usual information a person supply to your guests? Is going to be again often in order to check up on new posts|
Heya this is somewhat of off topic but I was wondering if blogs use WYSIWYG editors or if you have to manually code with HTML. I’m starting a blog soon but have no coding know-how so I wanted to get advice from someone with experience. Any help would be greatly appreciated!|
Hello there, I found your website by way of Google at the same
time as searching for a similar subject, your site got here up,
it appears great. I have bookmarked it in my google bookmarks.
Hello there, just was aware of your blog through Google,
and found that it is really informative. I am gonna watch out for brussels.
I’ll appreciate should you proceed this in future. A lot of other
people might be benefited from your writing. Cheers!
Thanks , I have recently been looking for information approximately this subject for a while and yours is the best I’ve came upon till now. But, what in regards to the conclusion? Are you certain concerning the supply?|
I really like your blog.. very nice colors & theme. Did you create this website yourself or did you hire someone to do it for you? Plz answer back as I’m looking to construct my own blog and would like to find out where u got this from. thank you|
https://www.cloudyogi.com/5-step-guide-to-take-down-the-market-with-cloudyogi-crm/
https://limamenitnews.com/2019/12/03/temu-pamit-kapolres-metro-akbp-retno-prihawati-perkenalkan-diri/
I like what you guys are usually up too. This kind of
clever work and exposure! Keep up the good works
guys I’ve added you guys to my own blogroll. cheap flights http://1704milesapart.tumblr.com/ cheap
flights
It’s perfect time to make some plans for the long run and it is time to be happy.
I have learn this put up and if I may I wish to counsel you few attention-grabbing issues or advice.
Perhaps you could write next articles regarding this article.
I wish to read more things about it! scoliosis surgery https://0401mm.tumblr.com/ scoliosis surgery
My spouse and I stumbled over here different web page and thought I may as well check things out.
I like what I see so now i’m following you. Look forward to going over your web page
again. ps4 games https://j.mp/3nkdKIi ps4 games
Sweet blog! I found it while surfing around on Yahoo News.
Do you have any suggestions on how to get listed in Yahoo
News? I’ve been trying for a while but I never seem to
get there! Many thanks quest bars https://www.iherb.com/search?kw=quest%20bars quest bars
I am sure this paragraph has touched all the internet people, its really really nice piece of
writing on building up new weblog. scoliosis surgery https://coub.com/stories/962966-scoliosis-surgery scoliosis surgery
What’s Happening i’m new to this, I stumbled upon this I have found It positively useful and it has helped
me out loads. I’m hoping to contribute & aid different
customers like its helped me. Great job. asmr https://app.gumroad.com/asmr2021/p/best-asmr-online asmr
Heya i am for the first time here. I found this board and I
to find It really helpful & it helped me out much. I am hoping to offer one thing again and help others such as you aided me.
quest bars http://bitly.com/3jZgEA2 quest bars
I have read so many articles or reviews about the blogger lovers but this article is actually a fastidious piece of writing, keep it up.
I don’t even know how I ended up here, but I thought this post was great.
I do not know who you are but definitely you’re going to a famous blogger
if you aren’t already 😉 Cheers!
I like the helpful information you provide in your articles.
I’ll bookmark your weblog and check again here frequently.
I am quite sure I’ll learn lots of new stuff right here!
Best of luck for the next!
Excellent post. I’m experiencing many of these issues as well..
Hello there, just became alert to your blog through
Google, and found that it’s really informative. I’m gonna watch out for brussels.
I’ll appreciate if you continue this in future. Lots
of people will be benefited from your writing. Cheers!
It’s an remarkable piece of writing designed for all the web viewers; they will get benefit from
it I am sure.
Wow, that’s what I was seeking for, what a information! present
here at this web site, thanks admin of this website.
Hey There. I discovered your weblog using msn. This is a
really neatly written article. I’ll make sure to bookmark it and return to read
extra of your useful information. Thank you for the post.
I’ll definitely comeback.
Thanks for a marvelous posting! I actually enjoyed reading it, you will be a great author.I will be
sure to bookmark your blog and will eventually come back at some
point. I want to encourage you to continue your great writing, have a nice holiday weekend!