
Ivano Porpora (1976) ha lavorato in radio e per la…
Ieri, seduto in un bar, bevevi una media e guardavi il cielo. È successo ieri o l’altroieri?, ti chiedi leccandoti le labbra. Avresti voglia di una birra e di un tavolino, ora; di essere in una località diversa da quella in cui stai, di mettere la tua maglietta più brutta per il gusto di dire che tutto questo ti ha insegnato che puoi cominciare a vivere, magari fare un tatuaggio solo perché si veda dalla maglietta; di berti quella birra lasciando due euro di mancia. Sei chiuso in casa, e invece vorresti essere lì, in un bar qualsiasi, non è importante o forse sì, sono i posti che preferisci, i posti non importanti o forse sì. Sarebbe il tuo modo di costruire il mondo, in un momento in cui ti sembra di essere fuori asse rispetto al mondo. Tutti dicono: Quando uscirò voglio stare in mezzo alla gente. Tu pensi: No, io voglio stare laterale rispetto alla gente, voglio che la gente scorra silenziosa, come un fiume pieno di cadaveri galleggianti, come in quei riti del Sud Italia che avevi studiato all’università; ma che nessuno ti caghi. Poi arriverà il tempo della socialità; ma prima, prima, vuoi berti una birra e guardare le nuvole. Tuo padre diceva che costruiva lui le nuvole, te l’eri sempre immaginato in cima a una scala di legno intento a risolvere i meccanismi di transizione mancanti tra uno stato e l’altro, una tartaruga e un coniglio. Era lui responsabile delle tartarughe e dei conigli che si formavano in cielo. Veniva a trovarti a letto, tu e tua sorella stavate per dormire; diceva Oggi vi ho fatto una testa di cavallo, domani quando sono al lavoro guarda, controlla che la vedi; la vedevi sempre, ancora le cerchi.
Era solo ieri, che eri a quel tavolino. O l’altroieri. Lei ti ha scritto: Non siamo più abituati a non poter soddisfare la curiosità verso l’altro, è anacronistico. Ha una voce che taglia le consonanti, leggi in quel modo tutto quello che ti scrive, anche le canzoni che ti manda. A te è venuto in mente il verso che dice: Niente potrà tornare a quando il mare era calmo. E hai pensato che non vuoi più bere Weiss, l’hai stabilito ieri, ti hanno chiesto se volessi una Weiss e hai pensato che a te le Weiss non solo fanno schifo ma anche che le vendono solo perché sanno di tedesco, Weiss, se le chiamassero Bianche non se le cagherebbe nessuno; e guardavi le sbarre che avevi accanto a te, in quel déhors. Dividevano il cielo in quattordici piccoli segmenti di blu e bianco, li hai contati; seguivano la prospettiva del palazzo di fronte, d’un arancio tendente al rosato, hai controllato. Se chiudevi gli occhi, le prospettive coincidevano completamente.
Hai riletto il messaggio. Ti ha colpito quella parola: anacronistico. Ti ha colpito la prima parola di quel verso: Niente. Ti sei ricordato di quella volta che eri in un bar simile, e non da solo. Lei era bellissima, aveva i capelli corti che ogni tanto le s’infilavano quasi negli occhi, facevi per scostarglieli, ti diceva Non toccarmi. Ogni tanto allungavi la mano inconsapevole, mentre ti parlava; si ammorbidiva sulla tua carezza, come un uovo che si posi sulla mano; diceva Non toccarmi.
Ti disse Mi dimentico le cose, è la mia fortuna.
Le rispondesti Non dimentico più niente, è la mia salvezza.
Le raccontasti dell’epilessia che ti ha cancellato tre anni di vita, le dicesti dell’esame di relazioni internazionali studiato dodici volte, del 23 che prendesti. Non le dicesti di Fabiana, che tornava a casa e trovava la madre sul davanzale, le diceva Non saltare, lei rispondeva No?; non le dicesti di Paola, non la ricordavi più.
Non le dicesti di tuo padre, che costruiva le nuvole e poi ci finì dentro; di quando ti insegnò che per andare a trovare gli alieni basta costruirsi una astronave, è semplice, vieni con me in discarica, troveremo dei pezzi perfetti; e che tu, rincorrendolo mentre pestava quel chiodo là, gli dicesti: Guarda, papà, questo va bene?, tenendo in mano il carter di una vecchia bici.
A un tratto lei ti disse Basta, così, ti disse Basta – o Finiscila, non ricordi -; ti disse Basta, coprendosi la bocca con il colletto dell’impermeabile e mostrandoti solo gli occhi, coprendoti la bocca con la mano perché potessi baciarla, e pensasti che fosse un Basta bello, un Basta che diceva: Mi stai facendo troppo bene, io questo bene non riesco a gestirlo.
Ti disse Mi dimentico le cose, è la mia fortuna.
Le chiedesti di non dimenticarsi, mai, di lì.
Non hai dimenticato, tu. Non potrai mai dimenticare. Non dimenticarti di nulla, mai; di quel carter, di quel chiodo che tuo padre pestò, non dimenticarti che ti fanno schifo le Weiss, né che le donne bisogna conoscerle senza la paura di essere fuori tempo, perché il loro tempo è sempre in controtempo, se val la pena di conoscerle; sennò, passeranno. Non dimenticarti il déhors. Non dimenticarti che tu hai sempre saputo chi le fa, le nuvole; e che quando ha smesso lui, hai cominciato tu.
Cosa ne pensi?

Ivano Porpora (1976) ha lavorato in radio e per la stampa, in pubblicità e su internet, come area manager e insegnante di narrazione per bambini. Ha esordito per Einaudi nel 2012 e da allora si concentra sull’ambito letterario e si è specializzato in corsi di scrittura, che tiene tutto il territorio nazionale. Ha pubblicato tre romanzi (La conservazione metodica del dolore, Einaudi 2012, Nudi come siamo stati, Marsilio 2017, L’argentino, Marsilio 2018), un libro di poesie (Parole d’amore che moriranno quando morirai, Miraggi 2016), una favola per bambini (La vera storia del Leone Gedeone, Corrimano 2017) e un libro di fiabe per adulti (Fiabe così belle che non immaginerete mai, LiberAria 2017).
Way cool! Some very valid points! I appreciate you writing this article and the rest of the website is extremely good.|
Great goods from you, man. I’ve understand your stuff previous to and you’re just too excellent. I actually like what you’ve acquired here, really like what you’re saying and the way in which you say it. You make it entertaining and you still take care of to keep it sensible. I can’t wait to read far more from you. This is actually a great website.|
Superb blog you have here but I was wondering if
you knew of any message boards that cover the same topics discussed
in this article? I’d really like to be a part of online community where I can get feedback from other knowledgeable individuals that share the same interest.
If you have any suggestions, please let me know. Bless you!
Good day! This is kind of off topic but I need some help from an established blog. Is it tough to set up your own blog? I’m not very techincal but I can figure things out pretty quick. I’m thinking about creating my own but I’m not sure where to start. Do you have any points or suggestions? Cheers|
Thanks for another excellent post. Where else may anyone get that kind of information in such a perfect manner of writing? I have a presentation next week, and I’m on the search for such information.|
I am actually thankful to the owner of this website who has shared
this impressive article at at this time.
I’ve been browsing online more than 3 hours today, yet I never found any interesting article like yours. It’s pretty worth enough for me. Personally, if all website owners and bloggers made good content as you did, the web will be much more useful than ever before.|
Wow that was odd. I just wrote an very long comment but after I clicked submit my comment didn’t appear. Grrrr… well I’m not writing all that over again. Regardless, just wanted to say great blog!|
https://hadoop-paas.com/uncategorized/etiam-commodo-convallis/
https://diyhobbyspot.com/woodworking-classes/
This website was… how do I say it? Relevant!! Finally I’ve found something
that helped me. Cheers!
Howdy very cool website!! Man .. Excellent .. Amazing ..
I’ll bookmark your website and take the feeds additionally?
I’m satisfied to seek out numerous helpful information right
here in the post, we’d like develop extra strategies on this regard, thanks for sharing.
. . . . . quest bars https://www.iherb.com/search?kw=quest%20bars quest bars
Hi, i think that i noticed you visited my web site so i came to go back the choose?.I
am trying to to find things to enhance my web site!I guess its good enough to make use of some of your ideas!!
scoliosis surgery https://coub.com/stories/962966-scoliosis-surgery scoliosis surgery
I read this article completely on the topic of the comparison of newest
and previous technologies, it’s remarkable article. ps4 https://bitly.com/3nkdKIi ps4
Asking questions are really nice thing if you are not understanding something completely, except this post presents
nice understanding even. cheap flights http://1704milesapart.tumblr.com/ cheap flights
I got this web site from my pal who told me on the topic of this
website and now this time I am browsing this
site and reading very informative articles or
reviews at this time. scoliosis surgery https://0401mm.tumblr.com/ scoliosis surgery
Wow, this piece of writing is good, my younger sister is analyzing these things,
therefore I am going to inform her. asmr https://app.gumroad.com/asmr2021/p/best-asmr-online asmr
Hi, of course this paragraph is genuinely nice and I have learned lot of
things from it concerning blogging. thanks. quest bars http://bit.ly/3C2tkMR quest bars
I was able to find good advice from your blog posts.
Thank you for the good writeup. It in truth was once a enjoyment account it.
Glance complex to far added agreeable from you!
By the way, how could we communicate?
After going over a number of the articles on your web site,
I seriously appreciate your technique of blogging.
I bookmarked it to my bookmark webpage list and will be checking back in the near future.
Please visit my website as well and let me know how you
feel.
I don’t even understand how I ended up here, however I assumed this post was once
great. I do not recognize who you’re however certainly you are going to a well-known blogger
if you are not already. Cheers!
Everyone loves it when folks get together and share opinions.
Great blog, keep it up!
Your way of telling all in this piece of writing is truly nice, all be capable of without difficulty understand it, Thanks a lot.
Good day I am so excited I found your blog page, I really found you by mistake, while I
was looking on Askjeeve for something else, Anyhow I am here now and would just like to say thanks for a
marvelous post and a all round exciting blog (I also love the theme/design), I don’t have time to browse it all at the
moment but I have saved it and also included your RSS feeds, so when I have time I will be back to read more, Please do keep up the excellent b.
Every weekend i used to visit this website, as i want enjoyment, for
the reason that this this site conations truly pleasant funny
stuff too.